1980. Октябрь, наверное (не помню точно). Но вот кинотеатр - точно “Октябрь”. Мне почти 18. Кино называется “Из жизни отдыхающих”. Я в ботинках (туфли - это для меня тогда было слово только для женской обуви), которые купили на выпускной. Тёмно-красные, под крокодила, остроносые, на высоком каблуке. Кожаная подошва. И я только сегодня (в тот день) обнаружил, что ноги у меня мокрые не потому, что промокает подошва. Она просто дырявая, прямо под большим пальцем правой ноги. Туфли сделаны по офису ходить (в помещении - слова “офис” не было тогда). А я - по лужному асфальту, по грязи околодорожной.
Так вот про кино. Вы посмотрите это кино. “Из жизни отдыхающих”. Попытайтесь моими глазами посмотреть. Мне почти 18. А мне нравится про тех, кому 40, 50... Я почему-то чувствую именно их. Почему? Почему Солоницын, Бурков и Быков так родственны мне-18-летнему?
И вот мне почти 60 (в 58 два года - примерно как два месяца в 17). Я смотрю это кино. И “как будто вчера”. Это фраза из фильма. Или нет. Даже сегодня. Как будто сорока лет между тогда и сейчас - нет.
Это фильм такой?
Смотря этот фильм, я чувствую себя вне времени. Значит, я не менялся? Значит, все изменения - кажимость? А люди? А люди, с которыми я дружил? Любил? Они где? Где они во всей этой истории? Если они не чувствуют того же, что я, смотря этот фильм, они же не знают меня. Они незнакомы со мной. А с кем тогда они знакомы?
Где это всё? - Спрашиваю я вслед за героем “Солнечного удара”.
А “Машина времени” - это мимо меня прошло тогда. Ничего созвучного мне-тогдашнему. Да и мне-теперешнему - тоже. Даже жаль. Смотрю на Макаревича - хороший же человек. Но - мимо. “Из жизни отдыхающих” - вот моя машина времени. Точнее, машина его отрицания.
2020
Дата: 14 декабря 2020
Просмотров: 647